從兒時的記憶起，她就注意到母親的房間裏總是擺着一(yī)把茶壺，那把壺是陶瓷做的，看起來古色古香，外(wài)面白(bái)色的釉質已經變得黯淡無光，壺嘴經過歲月的洗禮，開(kāi)始微微泛黃，仿佛煙鬼夾煙的手指一(yī)樣。

　　是古董吧?要不母親怎麽會像寶貝一(yī)樣珍藏了那麽多年，并且每天都擦拭得一(yī)塵不染。母親笑了：小(xiǎo)财迷，如果是古董，你出嫁的時候，我(wǒ)(wǒ)就送給你當嫁妝了!既然不是值錢的東西，那就扔掉算了吧!放(fàng)在家裏還占地方。她拿起那把茶壺，準備扔到外(wài)面的垃圾桶裏。母親慌忙拉住了她的胳膊，并鄭重其事地把茶壺放(fàng)到一(yī)個穩妥的地方，向她講起了一(yī)件和茶壺相關的過往舊(jiù)事。

你姥爺是一(yī)個類如魯迅先生(shēng)筆下(xià)孔乙己似的人物(wù)，平時隻愛看些《三國演義》、《封神演義》的古書(shū)，并喜歡到城西聽(tīng)人說書(shū)。别人說他書(shū)癡，看書(shū)看傻了，而在你姥姥眼裏，他就是一(yī)個精神不正常的傻子。日子越過越窮，幾乎到了難以維系的地步，但就是在這種情況下(xià)，他仍舊(jiù)不顧你姥姥的反對，堅決供我(wǒ)(wǒ)讀書(shū)。爲了省出學費(fèi)，他經常一(yī)天隻吃一(yī)頓飯，身體(tǐ)瘦得仿佛一(yī)個仙人一(yī)樣。所幸幾年以後，我(wǒ)(wǒ)師範畢業，幫着支撐起這個一(yī)貧如洗即将坍塌的家庭。

　　那一(yī)天，你姥爺照例去(qù)城西門外(wài)聽(tīng)人說書(shū)。爲了把口糧省給家人吃，他仍舊(jiù)保持着一(yī)天隻吃一(yī)頓飯的優良傳統。他完全是把聽(tīng)故事當飯吃了，人一(yī)沉浸到故事中(zhōng)，就徹底把饑餓忘掉了。說書(shū)的散場後，他才不緊不慢(màn)地向家走。猛然想起，早晨出來的時候，你姥姥囑咐他買醬油的事來。

　　他的腳步一(yī)下(xià)子變得匆忙起來，過馬路時，一(yī)輛騎得飛快的自行車(chē)将躲閃不及的他撞翻在地。你姥爺半天沒有爬起來，騎車(chē)的人很慌張，并掏出十幾元錢來。他忍痛爬起來，裝作若無其事的樣子，拍了拍身上的塵土，很俠義地說：沒事。讓人家走了。自己一(yī)瘸一(yī)拐地堅持走到了家裏，躺到了床上一(yī)病不起。你姥姥大(dà)罵他是傻子，明明身體(tǐ)被撞壞了，爲了讓撞他的人心安，竟裝作無事。

　　我(wǒ)(wǒ)帶他去(qù)醫院，當時縣城醫院的醫療水平有限，查不出什麽毛病來，隻能回家繼續休養。你姥爺竟然就此再也沒有站起來過。爲了維持生(shēng)計，你姥姥要幫人家洗衣服，而我(wǒ)(wǒ)整天在學校上課，爲了不讓他缺吃少喝(hē)，我(wǒ)(wǒ)就把一(yī)些幹糧和倒好的一(yī)大(dà)碗水放(fàng)在他床頭。

　　有天，你姥姥忙碌了一(yī)上午，累得腰酸腿疼，回到家看到被水濡濕的被褥，忍不住發了火(huǒ)。你姥姥一(yī)面去(qù)晾曬被褥，一(yī)面不停地數落他的不是。你姥爺像是一(yī)個